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Abstract 
Referring to Tadeusz Kantor’s Dead class and the renowned mannequins 
dragged along the stage by its age-old characters, this essay focuses on 
the material used to build them, namely wax, investigating its distinctive 
meaning for aesthetics as a theory of perception. 
Non si ‘contempla’  
una pièce teatrale! 
 
T. Kantor 
15 novembre 1975. Tra le claustrofobiche pareti a mattoni nudi dello 
scantinato della Galleria Krzysztofory di Cracovia, immersa 
nell’atmosfera cupa di un ambiente privo di finestre, debutta la Classe 
morta di Tadeusz Kantor. Sistemato alla bell’e meglio su sedie mode-
ste, il pubblico resta attonito di fronte a un enigmatico spazio scenico 
sorprendentemente spoglio, in gran parte occupato da una fila di vecchi 
banchi di scuola. Parlare di “allestimento” sembra quanto meno pre-
tenzioso, e anche la “quinta”, a ben vedere, non è altro che il muro della 
stanza; a dividere attori e spettatori non rimane poi che una misera 
corda, ultimo baluardo della tradizionale separazione tra palco e pla-
tea. Baluardo fragile, però, e in fondo autocontraddittorio, perché que-
sta fune suggerisce esattamente il contrario di quel che ci si aspette-
rebbe: demarca un confine che non può né vuole difendere; afferma 
l’esistenza di una linea divisoria, certo, ma al tempo stesso invita a ol-
trepassarla; si erge a barriera invalicabile, ma mai sistema di sicurezza 
fu più semplice da eludere. 
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Alcuni banchi e una corda per cambiare le sorti del teatro contem-
poraneo, dunque. Oggetti semplici, banali, quotidiani, impiegati da 
Kantor proprio in virtù di queste loro caratteristiche apparentemente 
così poco appetibili. L’intento è chiaro: sfruttare cose note, cose di tutti 
i giorni, in modo da far loro assumere una piega inattesa, un significato 
nuovo, insolito e spaesante che si rifletta poi sul senso della rappresen-
tazione complessiva, sul senso dell’arte teatrale stessa. Privare 
l’oggetto della sua funzione abituale, curvare la sua esistenza fisica in 
direzione di un valore metafisico – ecco l’obiettivo del regista polacco: 
«So che devo fare qualcosa con l’oggetto perché cominci a esistere, qual-
cosa che non ha alcun legame con la sua funzione vitale; sento che c’è 
bisogno di un rituale, che sia assurdo dal punto di vista della vita, ma 
capace di attirare l’oggetto nella sfera dell’arte»1. 
La Classe morta è questo rituale, questa séance dramatique, come 
suona il sottotitolo dell’opera. Il termine «seduta» rinvia all’idea di un 
fare, di uno svolgersi, di una processualità, e anche nella sua evidente 
connotazione psicoanalitica indica un lavorio, e per la precisione un la-
vorio compartecipato: si assiste a uno spettacolo, ma si partecipa a una 
seduta. Con la sua manipolazione ritualistica di oggetti oltremodo fa-
miliari, Kantor intende quindi sottolineare l’aspetto performativo, au-
tenticamente vitale del teatro, evidenziando come ciò che conta sia re-
stituire alla rappresentazione la sua capacità di coinvolgere chi vi assi-
ste, rendendolo parte integrante e irrinunciabile di uno spettacolo che 
ha ormai ben poco a che fare col semplice e rassicurante spectare. 
In quest’ottica, gli oggetti più miseri si rivelano i più adatti al con-
seguimento di un risultato preciso, l’annullamento di quella distanza 
                                                        
1 T. Kantor, “Gli imballaggi”, in T. Kantor, Il teatro della morte, tr. it. di M.G. Grego-
ri, L. Sponzilli, L. Marinelli, G. Costa e P. Valduga, a cura di D. Bablet, Ubulibri, Mi-
lano 2000, pp. 70-82, qui p. 75. Sulla nozione di “rituale” Kantor torna anche, signifi-
cativamente, in “Dal reale all’invisibile”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 
180-191, qui p. 181: «In questi procedimenti simili a rituali magici, l’oggetto, divenuto 
abituale e ‘addomesticato’ dalla sua utilità quotidiana, scopre improvvisamente 
un’esistenza autonoma, ‘estranea’». 
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che, come predicava Moritz Geiger, sembrerebbe condizione di possibi-
lità della contemplazione e, quindi, della fruizione genuinamente este-
tica2. Kantor mira precisamente a questo: a far sì che lo spettatore sia 
impossibilitato a “contemplare” l’opera in maniera distaccata, come 
qualcosa che avviene di fronte a lui, davanti ai suoi occhi, in uno spazio 
e in un tempo finzionali che in fondo non lo chiamano in causa diret-
tamente. La concezione tradizionale contro cui il regista polacco non si 
stanca di polemizzare è quella che prevede uno spettatore che guarda, 
ma non è a sua volta guardato: guarda, ma ciò che vede non lo ri-
guarda. Negando la distanza tra la realtà fisica della sala e dei suoi oc-
cupanti e quella peculiare forma di irrealtà (ma su questo termine bi-
sognerà presto ritornare) che prende corpo grazie alla performance at-
toriale, Kantor vuol fare in modo che spazio iconico e spazio dello spet-
tatore collassino l’uno sull’altro e giungano infine a confondersi, o addi-
rittura a identificarsi. 
La scelta di oggetti umili, cui siamo assuefatti a causa di un utilizzo 
monotono e ripetitivo, serve dunque a farne emergere potenzialità se-
mantiche e stratificazioni simboliche inconsuete, mostrandone aspetti 
che possono apparire per la prima volta solo in virtù di un atto teatrale 
autenticamente creativo. Sia per gli attori sia per gli spettatori (termi-
ni quanto mai ambigui e per nulla amati da Kantor), lo “spettacolo” 
dev’essere sempre lo spettacolo delle cose di ogni giorno, lo spettacolo 
della vita, e non della vita immaginaria dei protagonisti di un testo let-
terario mimeticamente trasposto sulla scena, ma della propria: a essere 
coinvolti e chiamati in causa non sono fantomatici “altri”, bensì noi 
stessi. La feroce polemica di Kantor contro la «falsa paccottiglia delle 
                                                        
2 M. Geiger, Contributi alla fenomenologia del godimento estetico, tr. it. di P. Conte, a 
cura di A. Pinotti, Clueb, Bologna 2012, p. 108: «Quando godiamo esteticamente un 
dipinto, un paesaggio, le fattezze di un uomo, una poesia o una sinfonia, c’è sempre 
una presa di distanza dell’io rispetto all’oggetto». Sul tema della “distanza” in Geiger 
sia qui consentito rinviare a P. Conte, “Così vicino, così lontano. Moritz Geiger e il 
concetto fenomenologico di ‘distanza”’, in A. Pinotti (a cura di), Il piacere dell’opera, 
Unicopli, Milano 2012, pp. 54-62. 
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scenografie e dei costumi» e contro un teatro ormai ridotto a «luogo di 
inutilità pubblica»3 affonda qui le sue radici, nella convinzione che au-
tentica arte sia soltanto quella che sa avvicinarsi il più possibile alla 
frontiera con la vita, «incorporando la realtà fittizia nella realtà della 
vita»4. 
Immagine e realtà devono quindi incontrarsi, o meglio: la presunta 
finzione scenica deve lasciar spazio a una nuova forma di realtà, la 
realtà teatrale, in cui nulla separa chi recita da chi assiste e in cui anzi 
le parole “recitare” e “assistere” si ritrovano all’improvviso svuotate di 
ogni significato: «Il dramma è realtà», chiosa lapidariamente Kantor, e 
«tutto ciò che accade nel dramma è vero e serio. […] Lo scopo non è 
creare sulla scena l’illusione (lontana, senza pericolo), ma una realtà 
concreta quanto la sala»5. 
Silenzio, ora. Inizia lo “spettacolo”. Quando vede entrare i protago-
nisti, quando scorge quei vecchi prender posto, lentamente, sui banchi 
che erano stati i loro (o a voler essere precisi potrebbero esser stati i lo-
ro), il pubblico si rende conto che ogni distanza tra sé e gli attori è crol-
lata: guardiamo gli altri ma vediamo noi stessi, come riflessi in uno 
specchio, e quell’aula di scuola diventa allora la nostra aula di scuola, 
quei libri polverosi sbadatamente poggiati per terra, scritti in una lin-
gua che probabilmente neppure conosciamo, diventano i nostri – sono 
proprio loro, nonostante tutte le differenze, o forse grazie a tutte le dif-
ferenze. Siamo noi che veniamo interrogati, che sappiamo o non sap-
piamo rispondere, che alziamo la mano con timidezza o eccessiva insi-
stenza: siamo noi la classe morta. Ce li ricordiamo, quei giorni infantili 
in cui tutto sembrava senza tempo, perché li abbiamo vissuti anche noi, 
                                                        
3 T. Kantor, “Il teatro indipendente”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 31-43, 
qui rispettivamente p. 35 e p. 33. Poco dopo Kantor torna a ribadire lo scopo principa-
le dei suoi lavori: «Condurre l’opera teatrale a quel punto di tensione, che solo un pas-
so separa il dramma dalla vita, l’attore dallo spettatore!» (ivi, p. 42). 
4 Ivi, p. 35. 
5 Ivi, pp. 35-36. 
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perché prima ancora della memoria di quel particolare bambino c’è la 
memoria del bambino tout-court, una memoria che non ha nomi né co-
gnomi, una memoria mitica – perché «il mitico è il tipico», per dirla con 
Thomas Mann6. 
Più che di ricordi si dovrebbe allora parlare di rievocazioni: ciò che 
più conta non è se anche a noi, un tempo, sono state rivolte quelle pre-
cise domande, se anche i nostri banchi avevano quella forma o se le pa-
reti della nostra aula erano fatte anch’esse di mattoni non intonacati; 
ciò che più conta, invece, è che anche a noi hanno rivolto domande, che 
anche noi siamo stati seduti su un banco e che anche noi abbiamo avu-
to la “nostra” aula. Le domande che ora ascoltiamo, i banchi e le pareti 
che ora vediamo, rievocano in noi le domande che ci sono state poste, i 
banchi su cui eravamo seduti e le pareti su cui sostava il nostro sguar-
do nei momenti di distrazione. Poco importa se ce li ricordiamo esatta-
mente, poco importa se sapremmo riformulare il quesito cui non riusci-
vamo a dare risposta o se saremmo ancora in grado di dire di che colore 
fossero i nostri banchi, le nostre sedie, le nostre pareti; fondamentale è 
invece il fatto che la particolare domanda, il particolare banco, le parti-
colari pareti che Kantor ci mostra sanno assolvere funzione di immagi-
ni, cioè di strutture di rinvio che possono rendere presente – rappre-
sentandolo, ripresentandolo – ciò che presente non è più. 
Il potere analogico dell’immagine, il suo specifico come se, risiede 
nella capacità di presentificare, di evocare, di rendere presente 
l’assente; e l’assente, in questo caso, siamo noi stessi, i bambini di quel-
la classe che è ormai morta e che solo in quanto tale può essere pro-
priamente rievocata. Lo ha ben visto Jean-Pierre Vernant, riflettendo 
sulla nozione di “presentificazione” e affermando che la comunicazione 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti 
                                                        
6 T. Mann, “Giuseppe e i suoi fratelli. Una conferenza”, tr. it. di F. Cambi, in Th. 
Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, tr. it. di B. Arzeni rivista da E. Borseghini, a cura di 
F. Cambi, Mondadori, Milano 2000, vol. 2, pp. 1465-1483, qui p. 1468. 
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esige, per potersi effettuare, che si disponga di una ‘presa’ sulla persona 
[…], di mezzi d’azione su di essa. In assenza della persona, si opera at-
traverso la mediazione di ‘sostituti’ o ‘equivalenti’ che la rendono presen-
te quaggiù sotto una forma concretamente manipolabile, anche quando 
essa ha definitivamente cessato di esservi […]. Senza assomigliargli, 
l’equivalente può rappresentare qualcuno, prendere il suo posto nel gioco 
degli scambi sociali. Lo fa non in virtù della somiglianza con l’aspetto 
esteriore della persona (come nel caso del ritratto), ma attraverso una 
comunanza di ‘valore’.7 
È necessario «disporre» di una presa sulla persona, trovare cioè un 
«dispositivo» che consenta – in virtù di una certa «comunanza di ‘valo-
re’» – di evocare l’assente, rendendolo presente. Di evocare il morto, 
rendendolo vivo. Ed ecco allora che la classe si svuota, gli attempati 
alunni scompaiono chissà dove per poi rientrare dal buio del dietro le 
quinte e riemergere dalle profondità di una memoria che quasi non sa-
pevano più loro, che quasi non sapevamo più nostra:  
Tutti portano dei bambini come piccoli cadaveri… alcuni dondolano iner-
ti, aggrappati con un gesto disperato, sospesi, trascinati come se fossero il 
rimorso della coscienza, accartocciati ai piedi degli attori, come se si ab-
barbicassero a quegli esemplari che hanno subito una metamorfosi… 
creature umane che esibiscono senza vergogna i segreti del loro passato… 
con le escrescenze della loro infanzia.8 (figura 1) 
È la prima apparizione dei celebri manichini della Classe morta, 
«bio-oggetti» secondo la definizione kantoriana, dispositivi di evocazio-
ne resi tali dal loro carattere ambiguo, dalla loro apparente paradossa-
lità: né oggetti né soggetti, eppure, misteriosamente, gli uni e gli altri 
insieme. I fantocci che rappresentano – rendendoli presenti – i bambini 
di un tempo, «sembrano in simbiosi con questi vecchi dagli abiti con-
sunti da funerale, e non sono altro che questi stessi vecchi allo stato 
larvale, depositi di ricordi del periodo dell’infanzia»9. 
                                                        
7 J.-P. Vernant, Figure, idoli, maschere, tr. it. di A. Zangara, il Saggiatore, Milano 
2001, pp. 64-65. 
8 T. Kantor, “La classe morta”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 220-230, 
qui p. 224. 
9 Ivi, p. 232. 
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Più che accompagnare i rispettivi alter ego, Kantor vuole che i ma-
nichini «facciano corpo»10 con loro, e l’espressione va intesa in senso let-
terale: vecchi e giovani, fantocci e persone in carne e ossa danno vita a 
un’unità che rende impossibile distinguere e separare gli uni dalle al-
tre. Decisivo è il fatto che i manichini diano l’impressione di essere 
«escrescenze parassitarie e ipertrofiche»11 degli esseri umani: gli attori 
non si limitano a trasportare i bambini, ma sono essi stessi questi bam-
bini. La posta in gioco è alta, perché a essere chiamata in causa è qui 
un’immagine che in nulla si distingue dal proprio referente: non un 
doppio, non un “altro”, ma addirittura lo “stesso”. I manichini sono 
«una specie di prolungamento immateriale, qualcosa come un organo 
complementare dell’attore, che ne era il ‘proprietario’»12: bio-oggetti, 
appunto, espressione ossimorica che rende evidente la volontà di fonde-
re insieme due sfere incongruenti, quella della realtà cosale, inorgani-
                                                        
10 Cfr. ibidem. 
11 Ibidem. 
12 T. Kantor, “Il teatro della morte”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 211-
220, qui p. 215. 
Figura 1 – T. Kantor, La classe morta, ingresso e processione dei 
«bio-oggetti». 
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ca, e quella della realtà biologica, organica13. Gli attori diventano allora 
gli organi dei fantocci, col risultato che non si tratta più di distinguere 
tra chi trasporta e chi viene trasportato, ma di capire che una simile 
distinzione è ormai in linea di principio impossibile14, perché i mani-
chini non somigliano agli uomini, ma si identificano con essi: la nozione 
di somiglianza cede il passo a quella di identità. 
Alla fine dei conti, dunque, ci si ritrova inevitabilmente a chiedersi 
chi siano davvero i manichini: «Chi sono i più concreti, i più reali, i più 
vivi»15, loro o gli esseri umani? Non può infatti sfuggire che anche gli 
attori, una volta fusi insieme alle loro controparti artificiali, iniziano a 
muoversi in maniera palesemente meccanica, ripetendo gesti convulsi e 
monotone azioni come per effetto di una costrizione, di una necessità 
cui soggiacciono più le marionette che gli esseri viventi. A supporto di 
questa tesi c’è anche l’analisi kantoriana di uno dei personaggi princi-
pali della Classe morta, la prostituta sonnambula che da bambina «fa-
ceva finta di essere un manichino in vetrina»16 e ora, divenuta adulta, 
si è trasformata in un manichino vero e proprio che calca il palcosceni-
co del teatro oppure – ma nell’ottica del regista polacco è in fondo lo 
stesso – quello della vita. A suffragare la tesi di una paradossale iden-
tità tra oggetto e persona c’è poi soprattutto il fatto che, secondo Kan-
tor, l’attore stesso, l’attore in carne e ossa, «ci assomiglia perfettamente 
ed è al tempo stesso infinitamente estraneo, al di là di una barriera in-
                                                        
13 Si veda a riguardo T. Kantor, “Il meraviglioso della realtà”, in T. Kantor, Wielopole-
Wielopole, tr. it. di L. Marinelli, Ubulibri, Milano 1981, pp. 136-152. 
14 Come sottolineato da Chiara Cappelletto, «l’attore di Kantor porta dunque in scena, 
attaccato al suo stesso corpo, non una sua replica ma la protesi, memoriale e sensibi-
le, di ciò che è stato e di ciò che potrebbe essere: una sua possibile forma di esistenza. 
Non il doppio di se stesso, quanto piuttosto la propria parte costitutivamente man-
cante» (C. Cappelletto, “Marionetta e arto fantasma: il perturbante di un corpo poli-
morfo”, in Locus Solus. Giocattoli, a cura di A. Violi, Bruno Mondadori, Milano 2010, 
pp. 107-139, qui p. 132). 
15 D. Bablet, “Lo spettacolo e i suoi complici”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., 
pp. 11-30, qui p. 30. 
16 T. Kantor, “La classe morta”, cit., p. 226. 
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valicabile»17. E questo è ciò che accomuna, nonostante le apparenze, at-
tore e cadavere: entrambi sono come noi, sono la nostra perfetta imma-
gine, eppure in questa immagine così vicina si cela il rinvio a una di-
stanza incommensurabilmente lontana, a una differenza incolmabile – 
a quella distanza, a quella differenza che è condizione di possibilità 
dell’immagine stessa18. 
Alla base del «teatro della morte» c’è una convinzione ribadita a più 
riprese come un autentico leitmotiv: «Il concetto di vita non può essere 
reintrodotto nell’arte che attraverso l’assenza di vita»19. Se è vero che 
nella poetica kantoriana del bio-oggetto «l’attore è ciò che l’oggetto fa di 
lui, cioè un oggetto»20, è vero anche il contrario, vale a dire che l’oggetto 
– in questo caso il manichino – è ciò che l’attore fa di esso, cioè un sog-
getto. Impacciato anche materialmente dalla presenza del manichino, 
l’attore è costretto a movimenti innaturali e meccanici che lo fanno as-
somigliare a un automa; il manichino, invece, ottiene dalla simbiosi col 
suo “portatore” la caratteristica che ancora gli mancava, la mobilità. Il 
vivente si muta all’improvviso nell’inanimato, mentre l’inanimato ac-
quisisce d’un tratto le caratteristiche del vivente: unheimlich, per dirla 
con Freud e prima ancora con Jentsch, che in un famoso saggio aveva 
rimarcato come «la pura arte eviti in giusta misura l’assoluta e comple-
ta imitazione della natura e dell’essere vivente, ben sapendo che in al-
cuni può facilmente insorgere disagio»21. Questa sgradevole sensazione 
                                                        
17 Ivi p. 237. 
18 Sull’analogia costitutiva tra morte e immagine si veda H. Belting, Antropologia del-
le immagini, a cura di S. Incardona, Carocci, Roma 2011, pp. 173-225. 
19 T. Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 214. 
20 M. Romanska, “Playing with the Void. Dance Macabre of Object and Subject in the 
bio-objects of Kantor’s Theater of Death”, Analecta Husserliana, 81, 2004, pp. 269-
287, in part. p. 272. E poco più avanti: «Ridotto a oggetto, l’attore è un corpo senza co-
scienza: si approssima alla condizione del cadavere, alla condizione della morte» (p. 
278). 
21 E. Jentsch, “Sulla psicologia dell’Unheimliche”, tr. it. di G. Goggi, in R. Cesarani (a 
cura di), La narrazione fantastica, Nistri-Listri, Pisa 1983, pp. 399-410, qui p. 405. 
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è riconducibile a una «mancanza di orientamento»22 che rende impossi-
bile decidere se ci si trovi di fronte a un oggetto o a una persona vera, 
causando uno spaesamento e insinuando il dubbio «che un essere appa-
rentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto privo 
di vita non sia per caso animato»23. 
Il riferimento a Jentsch e a Freud è tutt’altro che peregrino. Il pri-
mo aveva posto l’accento sul fatto che l’effetto unheimlich insorgerà con 
tanta maggior forza e rapidità «quanto più conforme al vero è la copia», 
l’immagine, mentre il secondo, a mo’ di corollario, aveva proposto 
l’esempio delle figure di cera, che rientrano a pieno titolo nella casistica 
del perturbante in virtù della loro capacità di estendere il territorio del-
la rappresentazione fino a renderlo virtualmente indistinguibile da 
quello della realtà: «Spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto 
perturbante quando il confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando 
appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento 
avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamen-
te la funzione e il significato di ciò che è simboleggiato, e via di questo 
passo»24. Nulla di più adatto per chi, come Kantor, mira ad abbattere 
gli steccati che dividono la realtà della vita dalla (presunta) irrealtà 
della rappresentazione teatrale. 
È appunto in quest’ottica complessiva che si spiega come mai il re-
gista polacco, per realizzare i suoi manichini, abbia fatto ricorso a un 
materiale tanto insolito come la cera. La scelta è legata in primo luogo 
alla concezione kantoriana della natura potenzialmente enigmatica di 
qualunque oggetto, in particolare se «di rango inferiore»25:  
                                                        
22 Ivi, p. 399. 
23 Ivi, p. 405. 
24 S. Freud, “Il perturbante”, tr. it. di S. Daniele, in S. Freud, Opere, a cura di C.L. 
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, pp. 81-114. 
25 L’espressione ricorre più volte nei testi kantoriani, ad esempio ne “Gli imballaggi”, 
cit., p. 75 e in “Dal reale all’invisibile”, cit., p. 181.  
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Solo la realtà più triviale, gli oggetti più modesti e disprezzati sono capa-
ci di rivelare in un’opera d’arte il loro carattere specifico di oggetti. Mani-
chini e statue di cera sono sempre esistiti, ma come tenuti a distanza, ai 
margini della cultura consacrata, sulle bancarelle dei mercati, nelle ba-
racche ambigue dei giocolieri, lontano dagli splendidi templi dell’arte, 
guardati come curiosità disprezzabili, buone soltanto per soddisfare i gu-
sti del volgo. Ma proprio per questo sono loro – molto più degli accademici 
esemplari da museo – che possono, il tempo di un rapido sguardo, solle-
vare un lembo di velo.26 
Parole che richiamano alla mente Julius von Schlosser e la sua pio-
nieristica Storia del ritratto in cera, in cui si ripercorrevano – da un 
punto di vista tanto storico quanto teorico – le vicende di «un settore 
artistico che oggigiorno viene praticamente escluso dall’ambito 
dell’‘arte’ come noi la intendiamo – cioè come pregevole espressione 
formale della personalità e delle sue capacità tecniche – e confinato ai 
baracconi delle fiere, alle botteghe dei barbieri e alle sartorie»27. La 
grandezza dell’opera schlosseriana, pubblicata nel 1911, stava innanzi-
tutto nel coraggio del suo autore: uno degli storici dell’arte più afferma-
ti, erede della luminosa tradizione della Scuola di Vienna e suo espo-
nente di spicco, decideva di occuparsi di ceroplastica, affrontando un 
tema che pare avere a che fare più con la storia dell’artigianato che con 
quella dell’arte. Ma la vista di Schlosser era abbastanza esercitata e 
acuta per cogliere le straordinarie potenzialità di un materiale negletto 
come la cera, potenzialità che erano già emerse nel corso dei secoli e 
sembravano ormai – ma su questo punto lo storico dell’arte si sbaglia-
va28 – definitivamente esaurite.  
È da una concezione per molti versi analoga che Kantor prende le 
mosse, cercando di restituire linfa vitale a oggetti del rango più basso, 
oggetti su cui pende una più o meno esplicita condanna estetica, ma 
                                                        
26 T. Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 216 [c.n.]. 
27 J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, a cura di P. Conte, con un saggio intro-
duttivo di G. Didi-Huberman, Quodlibet, Macerata 2011, p. 34. 
28 Schlosser, per esempio, non ebbe modo di conoscere Medardo Rosso, né poté assi-
stere – per ovvie ragioni cronologiche – all’intenso revival cui la ceroplastica è andata 
incontro, nell’arte cosiddetta “elevata”, da almeno quarant’anni a questa parte. 
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che proprio in virtù di tale condanna ben si prestano a ridisegnare i 
confini, solo apparentemente stabili, tra ciò che è considerato artistico e 
ciò che non lo è. Dietro il loro impiego si cela quindi la teorizzazione di 
una nuova forma d’arte, di un nuovo teatro in cui non ci sia più traccia 
di finzione e in cui la distanza tra arte e vita risulti di fatto annullata. 
Si giunge qui, toccando la questione dell’indiscernibilità tra imma-
gine e realtà, al secondo motivo fondamentale alla base dell’utilizzo 
kantoriano della cera, materiale che consente la massima aderenza al 
modello e che possiede «una viscosità, una sorta di attività o di potere 
intrinseco che è un potere di metamorfismo, di polimorfismo, di insen-
sibilità alla contraddizione (in particolare alla contraddizione astratta 
tra forma e informe)»29. La cera si dimostra sostanza ideale per co-
stringere l’osservatore a dubitare della possibilità di individuare con 
certezza una benché minima differenza tra apparenza e realtà: con il 
loro provocatorio iperrealismo e quell’incarnato così simile al vero, i 
fantocci kantoriani vogliono mettere in crisi il concetto stesso di “rap-
presentazione” e insinuare il sospetto che l’immagine non sia soltanto 
un’immagine, una cosa, un mero oggetto, ma che con essa in qualche 
modo ne vada della vita stessa del modello, dell’originale. O addirittura 
– e ancor peggio – che l’immagine sia il modello, e che non esista alcun 
fantomatico originale dietro o al di là di essa. L’immagine si identifica 
allora con la persona, intendendo con quest’ultimo termine tanto 
l’“attore” cui il manichino è associato quanto lo “spettatore” che si vede 
direttamente coinvolto nella rappresentazione stessa (figura 2). 
 
 
                                                        
29 G. Didi-Huberman, “Viscosità e sopravvivenze. La storia dell’arte alla prova del 
materiale”, tr. it. di M. Cardelli, in J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., 
pp. 7-30, qui p. 10. 
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Ci si ritrova insomma a fare i conti con quella «indecisione di confini 
fra l’artistico e il vitale» di cui parlava un altro grande teorico del tea-
tro di formazione fenomenologica, Ortega y Gasset30. E già Schlosser, 
del resto, si era espresso in termini analoghi: «Che l’opera d’arte, e in 
particolare il ritratto, sia dotata di vita, è una delle convinzioni più 
primitive con cui gli spettatori ingenui cercano di raccapezzarsi di fron-
te alla creazione artistica»31. Se in quell’«ingenui» è certamente lecito 
vedere il sogno (o se si preferisce l’ansia) di fare della cultura e del pro-
gresso scientifico un potente farmaco contro l’irrazionalità delle rispo-
ste emotive, per Kantor vale esattamente il contrario: lo spettatore de-
ve tornare letteralmente ingenuus, deve cioè riacquistare la capacità di 
essere “naturale”, libero dalle consuetudini e dalle convinzioni che lo 
                                                        
30 J. Ortega y Gasset, “Meditazioni sulla cornice”, tr. it. di C. Bo, in M. Mazzocut-Mis 
(a cura di), I percorsi delle forme. I testi e le teorie, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 
218-228, qui p. 225. 
31 J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., p. 41. 
Figura 2 – I manichini della Classe morta. 
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vogliono passivo osservatore di un’opera che al massimo può fungere da 
diversivo rispetto alla serietà della realtà vera, della realtà di tutti i 
giorni. I manichini kantoriani servono proprio a questo, a dar corpo 
all’idea che quella teatrale debba rivelarsi una realtà a tutti gli effetti, 
per nulla separata dalla dimensione spazio-temporale dell’esistenza 
quotidiana. 
Sotto le sembianze dimesse di quei bambini di cera si cela quindi un 
vero e proprio programma teorico, incentrato sulla ferma volontà di 
abbattere le barriere che separano la “realtà” della vita dalla “irrealtà” 
dell’immagine:  
I manichini hanno l’odore del peccato – di una trasgressione delittuosa. 
L’esistenza di queste creature foggiate a immagine dell’uomo in modo 
quasi sacrilego e clandestino, frutto di procedimenti eretici, porta il segno 
dell’aspetto oscuro, notturno, sedizioso del processo umano, l’impronta 
del crimine e le stigmate della morte come fonte di conoscenza. 
L’impressione confusa, inspiegabile, che la morte e il nulla liberino il loro 
messaggio inquietante attraverso una creatura che manifesta illusoria-
mente i caratteri della vita, benché sia priva di coscienza e di destino – è 
questo che provoca in noi quella sensazione di trasgressione, a un tempo 
rifiuto e attrazione. Proibizione e fascino.32 
La «trasgressione delittuosa» di cui si macchiano i manichini di cera 
chiama in causa l’estetica tanto come teoria dell’arte quanto come teo-
ria della percezione. Sul primo versante, il problema è evidente: Kantor 
rivendica valore artistico – supremamente artistico – a manufatti soli-
tamente annoverati tra i prodotti più banali (per non dire squallidi) di 
un artigianato ridotto a pedissequa imitazione del reale. È l’annosa 
questione del calco, della riproduzione meccanica del reale che pare in-
ficiare – basti pensare alle inesauste diatribe sull’opportunità o meno 
di considerare quello fotografico come un genuino atto creativo – ogni 
pretesa di artisticità. Come già notava Schlosser, però, le critiche alla 
ceroplastica «non possono muovere dall’‘idea’ astratta, dall’oggetto 
dell’arte, ma solo dal soggetto artistico, non da generiche considerazio-
                                                        
32 T. Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 215. 
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ni sul ‘genere’, ma solo dal caso singolo»33: a sminuire il valore di 
un’opera non può, non deve essere il semplice impiego di un materiale, 
bensì il modo in cui questo materiale viene impiegato. La cera può cer-
tamente essere asservita a un paradigma copiativo che fa del virtuosi-
smo mimetico spinto fino all’estremo delle sue possibilità il proprio 
obiettivo finale, ma l’iperrealismo che essa consente – questo il punto 
decisivo – non è affatto necessariamente anti-artistico. Anche i mani-
chini di Kantor fanno del materiale con cui li si è costruiti il proprio 
punto di forza, ma il loro “eccesso” di mimesi è funzionale alla trasmis-
sione di un programma teorico che mira a contestare radicalmente la 
presunta, pacifica separazione tra mondo dell’arte e mondo della vita. 
In questo caso, dunque, l’imitazione si fa somma espressione. 
Dal secondo punto di vista, quello dell’estetica come teoria della 
percezione, la cera fa problema perché trasgredisce nuovamente un 
confine apparentemente ben delineato, quello tra oggetto (reale) e im-
magine (irreale). Come mostrato da Husserl in pagine memorabili de-
dicate alla complessa distinzione tra percezione e coscienza 
d’immagine, perché si dia coscienza percettiva è necessario non solo che 
un oggetto appaia «in carne e ossa»34, ma anche che sia creduto vero. 
Nella coscienza d’immagine, invece, appare sì un oggetto, ma 
quest’oggetto non è il rappresentato, bensì una sua immagine, un suo 
rappresentante, uno Stell-Vertreter – qualcosa che “prende il posto” di 
qualcos’altro. La rappresentazione figurale si caratterizza quindi per 
una «mediatezza»35 totalmente assente nella rappresentazione percet-
                                                        
33 J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., p. 186. 
34 E. Husserl, “Lebendigkeit und Angemessenheit in der Vergegenwärtigung; Leer-
vergegenwärtigung. Inneres Bewusstsein, innere Reflexion. Prägnanter Begriff der 
Reproduktion”, in Husserliana. Edmund Husserls Gesammelte Werke, auf Grund des 
Nachlasses veröffentlicht in Gemeinschaft mit dem Husserl-Archiv an der Universi-
tät Köln vom Husserl-Archiv (Louvain) unter Leitung von H.L. van Breda, Bd. XXIII, 
hrsg. v. E. Marbach, Nijhoff, The Hague-Boston-London 1980, pp. 301-312, qui p. 305. 
35 E. Husserl, “Phantasie und Bildbewusstsein”, in Husserliana, cit., Bd. XXIII, pp. 1-
108, qui p. 24. 
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tiva: si osserva un’immagine, ma per suo tramite si scorge la cosa – si 
apprende la cosa attraverso l’immagine. Per poter parlare propriamen-
te di “immagine” è quindi necessario che sussista una qualche forma di 
contrasto – per quanto lieve e sfumato – tra l’oggetto fisico e ciò che es-
so rappresenta; e di tale contrasto dobbiamo essere pienamente consa-
pevoli, il che significa che non possiamo avere dubbi, esitazioni, titu-
banze nell’individuare l’immagine in quanto immagine-di qualcos’altro. 
Questa piena consapevolezza, però, può darsi esclusivamente se al 
di là della somiglianza generale, e per quanto ampia e accurata essa 
sia, si riescono ancora a cogliere momenti di dissomiglianza, di diversi-
tà. L’apprensione figurale, diversamente da quella percettiva, possiede 
infatti il carattere della rappresentazione per somiglianza, che esige la 
capacità non solo di «vedere come», ma anche di «cogliere il medesimo 
nella differenza»36: solo così l’immagine si configura come struttura di 
rinvio. 
È qui che i fantocci di Kantor rivelano la loro trasgressività, la loro 
capacità di trans-gredi, di passare oltre, di varcare la soglia, anzi le so-
glie – quella tra arte e non arte da un lato e quella tra coscienza percet-
tiva e coscienza figurale dall’altro. Né cosa né persona, o per meglio di-
re cosa e persona insieme, la figura di cera si mostra particolarmente 
adatta a infrangere il confine tra il mondo della rappresentazione e 
quello della realtà, portandone allo scoperto la labilità e l’incertezza. 
Occuparsi di ritrattistica in cera significa quindi avere la possibilità di 
«saggiare in corpore vili uno dei problemi più spinosi dell’estetica, il 
rapporto fra arte e realtà, la rappresentazione realistica e le sue valen-
ze, anche magiche»37. E con ciò si torna all’inizio, alla concezione ritua-
listica dell’arte sostenuta da Kantor: in qualunque modo si voglia in-
tendere il concetto quanto mai vago e sfocato di “magia”, sempre ci si 
                                                        
36 E. Franzini, Verità dell’immagine, Il castoro, Milano 2004, p. 125 [c.n.]. 
37 D. Levi, “Nota” a J. Schlosser, “Postille a un passo di Montaigne” e “Dialogo 
sull’arte del ritratto”, Annali di critica d’arte, 2, 2006, pp. 52-102, qui p. 67. 
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ritrova a che fare con la convinzione di una permeabilità della sfera 
iconica e di quella oggettuale, con la credenza nella possibilità che gli 
steccati eretti tra le due corrano il rischio di crollare da un momento 
all’altro. Rischio che Kantor decide non solo di correre, ma anche di fa-
vorire, nel tentativo di restituire all’arte il suo ruolo vitale e di sottrar-
la a un’altrimenti inevitabile funzione di divertissement, di mero svago 
ricreativo. Quei bambini di cera che calcano il palcoscenico della Classe 
morta sono lì a ricordarci – esattamente come la fragile corda che sepa-
ra gli attori dagli spettatori – che è di noi stessi che si parla, e che le 
immagini non sono affatto così distanti come ci piacerebbe credere, 
morti oggetti da contemplare con una rassicurante alzata di spalle. 
Quei bambini di cera costringono ciascuno di noi a dire e a ripetere, in-
sieme a Kantor: «La questione ‘è già arte?’ o ‘non è ancora vita?’ non ha 
più senso per me»38. 
                                                        
38 T. Kantor, “A proposito della gallinella acquatica”, in T. Kantor, Il teatro della mor-
te, cit., pp. 164-167, qui p. 166. 
